长剧市场又热闹了。长剧还能(néng)不能行？随着新剧上线，网友在肯定(kěn dìng)与怀疑间反复“横跳”。
9 月 11 日(rì)晚间开播，《赴山海》的首日热度即(jí)猛冲到了 2025 年度全平台第一，长剧(zhǎng jù)尤其是古装剧市场迎来久违的热闹(rè nào)。可流量能“打”、粉丝够“顶”，未必(wèi bì)代表剧集品质过硬，剧情凌乱、滤镜失真(shī zhēn)、轻喜剧风格尴尬等负面评价随着该剧(gāi jù)高企的讨论散落在各平台。
对于(duì yú)进度条尚不足三分之一的《赴山海》而言(ér yán)，它的续航能力与最终口碑还有(hái yǒu)待时间给出答案。但对“明星兜底(dōu dǐ)基本盘”的长剧“迷信”，是该彻底(chè dǐ)醒醒了。在观众审美趣味迭代、融媒(róng méi)重塑大众文娱消费习惯的今天，要(yào)重振长剧荣光，忽略剧本、拍摄、制作等(děng)全流程的匠心锻造，而单靠“押注(yā zhù)”明星演员，显然已行不通。
值得一提，国家广播电视📺(guǎng bō diàn shì)总局于 8 月发布了《进一步丰富电视📺(diàn shì)大屏内容 促进广电视📺听内容供给(gōng jǐ)的若干举措》（简称“广电 21 条”），其中明确提出(míng què tí chū)要加快引导行业从“明星中心制(zhì)”转向“剧本中心制”。管理部门的指导(zhǐ dǎo)意见能否最终重启行业上行通道，钥匙(yào shi)其实握在从业者手中。
好剧本才(cái)是真顶流
《赴山海》主演成毅算不算(suàn bù suàn)顶流，数据会说话。剧集品质如何，观众(guān zhòng)心里自有一杆秤。该剧上线首日，网友(wǎng yǒu)“爱💗吐槽的栗小姐”就罗列出开篇(kāi piān)的一连串错误。正片开始前，有段充当(chōng dāng)世界🌍观介绍的画外音，短短 90 秒，有语义(yǔ yì)矛盾、逻辑不通、字幕错漏等近 10 处(chù)错误。
网友“梦过遥远”在跟评里(píng lǐ)发出了“灵魂之问”：“现在的剧都(dōu)是一天定生死，第一天观众看不到靠(kào)谱的制作水平，马上撤退。第一集怎么(zěn me)敢糊弄观众的呢？”
左图为剧粉(jù fěn)冲刺剧集热度的“攻略”，右图为该剧(gāi jù)部分热门🔥短评
答案或得归咎行业(háng yè)积弊。一段时间，“大 IP+ 明星”被视作爆款公式(gōng shì)，制作方趋之若鹜。迷信顶流、追捧顶流的风气(fēng qì)下，“明星中心制”无形间成了行业(háng yè)最大痛点：前端的投资成本分配严重(yán zhòng)失衡；中期为了迎合明星档期和要求(yāo qiú)，创作过程常需削足适履；而作品问世后(hòu)，又不时陷入“粉丝撕番”“黑粉大战”等(děng)网络乱象。尤其在古装剧市场，“大 IP+ 流量(liú liàng)明星”更是路径依赖的重灾区。为了追逐(zhuī zhú)流量、迎合明星的粉丝，制作方不惜魔改(mó gǎi)剧本，导致逻辑混乱、剧情悬浮，虽依然(yī rán)有“粉丝守护基本盘”的保底收益(shōu yì)，但劣币驱逐良币的现象已不断(bù duàn)消耗真观众对行业的信任度。以(yǐ)今夏古偶剧市场为例，往年的爆款“预备队(yù bèi duì)”此番集体“扑街”，由“流量生花”领衔的(de)《献鱼🐟》《与晋长安》《桃花映江山》等剧(děng jù)不仅收视惨淡，且评分无一及格。
一边(yī biān)是“明星中心制”靠不住，一边是“剧本(jù běn)中心制”这些年里频频突出重围。《觉醒年代(nián dài)》《人世间》《漫长的季节》《繁花》《山花烂漫时(shí)》《我的阿勒泰》等全年龄段、全平台(píng tái)公认的爆款佳作，都能梳理出(chū)一条从扎实的“一剧之本”到精致(jīng zhì)后期环环相扣、滴水不漏的创作金线。
近期收官(shōu guān)的《生万物》更有说服力。其主演(zhǔ yǎn)杨幂的演艺路从某种角度来看(lái kàn)，何尝不是“明星中心”向“剧作中心”转移(zhuǎn yí)的过程。她主演的“小时代”系列(xì liè)被称为“粉丝电影🎬”的开端，她领衔(lǐng xián)的《三生三世十里桃花》是“大 IP+ 大(dà)明星”剧作公式的早期代表之一。但(dàn)近几年，无论是《狐🦊妖小红娘 · 月红篇(hóng piān)》开播后热度一天不如一天，还是《爱💗(ài)的二八定律》等时装剧开播即陷(jí xiàn)口碑泥潭，“堆砌明星”“流量码盘”“颜值先行(xiān xíng)”等所谓市场规律被一一击破。
直到《生(shēng)万物》播出，究竟是“演员扛剧”，还是(hái shì)“剧本扛剧”“制作扛剧”的争论(zhēng lùn)，有了最新例证。如中国作家协会党组成员(chéng yuán)、书📖记处书📖记李一鸣所言，打破近三年 CCTV-8 收视纪录(jì lù)的《生万物》带来了三重启示：“母本(mǔ běn)是根本，小说原著是一部乡土中国(zhōng guó)历史变迁的史诗；转化重在化，这次改编(gǎi biān)得其神、悟其意、成其形；贴心才会心(huì xīn)，剧集很好地呼应了新时代(shí dài)语境下的社会心境、审美期待”，究其(jiū qí)根本，立得住的剧本才是真(zhēn)顶流。
明星可行，但真演员可贵
无可否认(wú kě fǒu rèn)，当短剧凭媒介优势征服大众，长剧(zhǎng jù)创作者的“流量焦虑”是现实存在的。相比(xiāng bǐ)短剧 App 月活用户过 2 亿、用户日均观看(guān kàn)时长超 1.5 小时，没有“黄金三秒”高概念(gài niàn)开局，没有“一分钟 N 个反转”的强情节(qíng jié)，怎样在“注意力争夺战”中被看见，成(chéng)了摆在长剧创作者面前的一道题(tí)。
北京大学副研究员、融媒体中心音视频办主任(zhǔ rèn)吕帆坦言，“大 IP+ 明星”的公式需要长期(cháng qī)眼光、辩证思维来看待。“让流量明星(míng xīng)参与年代剧等，可以利大于弊。因为他们能(néng)让更多年轻人关注到我们的(de)父辈生活、先辈奋斗。”明星对于一部好剧(hǎo jù)，依然是个可行的选项，关键在于“明星(míng xīng)”是否做到了“真演员”。
复盘《生万物(wàn wù)》的创作过程，杨幂有两次“求真”的(de)特殊经历。开机前，导演刘家成对(duì)这位微博粉丝过亿的明星提了(tí le)个要求：去农村体验生活。剧组帮忙联系(lián xì)到山东临沂莒南的一个村，因为(yīn wèi)那里是原著作者赵德发的老家，最(zuì)接近故事里的根。那段时间，演员(yǎn yuán)拜村里的大姐为“师傅”，每天学(xué)生活技能，烧柴生火、大锅做饭、烙煎饼(jiān bǐng)、纳鞋底、缝衣服、剪窗花，也学各种(gè zhǒng)农活的基本功，包括如何准备牛🐮饲料(sì liào)、学会用农具等，连邻居大姐也(yě)常来找她“拉呱”。正是在农村生活(shēng huó)的日夜、听大姐们讲述的点滴(diǎn dī)，让她得以真切触摸到世世代代与(yǔ)土地打交道的农民，沉浸式感受他们(tā men)的所思所想所爱💗所执。
第二次(dì èr cì)求真，在乎全剧组特别的“停机待(dài)拍”。刘家成回忆，《生万物》4 月在(zài)山东开机，8 月停机，全体解散，直到 11 月(yuè)再集合，到东北拍雪景，因为制片方(zhì piàn fāng)相信，“真实的大雪质感，非置景、特效能(néng)比拟”。就是这样，演员带着生活的(de)温度、泥土的芬芳进组，全剧组为(wèi)“好内容”相向而行，“演员杨幂”的表现(biǎo xiàn)连同剧集一起得到观众认可。
同样，《繁花(fán huā)》里的唐嫣、《追风者》中的王一博(wáng yī bó)、《风吹半夏》里的赵丽颖，甚至再早些(zǎo xiē)《叛逆者》之于朱一龙等，无不证明，回归“内容(nèi róng)为王”的创作正轨，明星可行，真(zhēn)演员可贵。
在吕帆看来，现在所提倡(tí chàng)的剧本中心制 ，并非否定导演和(hé)演员的价值，“其核心就是让创作(chuàng zuò)回归‘内容为王’，重建创作生态的(de)平衡”，而非一些剧组简单粗暴地(dì)执行“谁红听谁的”“谁咖位(kā wèi)大谁说了算”。当长剧重新把精力聚焦(jù jiāo)于“好好讲故事”的良性循环，当创作链上(liàn shàng)的每个环节都在为“好内容(nèi róng)”构筑合力，“在长剧和短剧的竞合(jìng hé)关系之中，长剧依然可以凭优质内容(nèi róng)赢得观众”。
